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LE IMMAGINI DEI CORPI DEGLI ALTRI DUE BRIGATISTI MORTI NEL COVO DI OREGINA IL 28 MARZO DEL 1980

Quelle pistole accanto ai cadaveri
Lorenzo Betassa e Piero Panciarelli, i “bierre” venuti da Torino

Il corpo di Lorenzo Betassa è
in fondo al corridoio. Era l’u-
nico dei quattro che al mo-
mento del blitz dei carabinieri
era vestito. Presumibilmente
riposava nella sala da pranzo,
in un sacco a pelo disteso sul
pavimento, accanto al divano
(le altre foto del covo scattate
negli altri vani saranno pub-
blicate sull’edizione in edicola
domani). C’è un particolare
che escluderebbe, almeno se-
condo la ricostruzione più ve-
rosimile, l’ipotesi che Betassa
fosse di guardia. I mocassini
sono slacciati, è senza calze:
addosso ha una sola scarpa,
l’altra è scivolata sul pavi-
mento all’interno della came-
ra da letto. E’ più probabile che
dopo aver avvertito i primi ru-
mori sospetti Betassa abbia
frettolosamente indossato i
mocassini a mo’ di ciabatte.
Tra il piede e la scarpa c’è una
pistola di medio calibro dalla
quale (secondo la perizia bali-
stica) sarebbero partiti alcuni
colpi.

■ IL SANGUE - E’ l’unico ca-
davere in posizione supina, la
testa è piegata sulla destra in
una pozza di sangue. Oltre a
quella, mortale, alla testa lun-
go il corpo non si riscontrano
altre ferite o tracce ematiche.
Al polso sinistro porta un oro-
logio. Pur ingrandendo l’im-
magine non si riesce a leggere
sul quadrante l’ora che segna
(nella foto del cadavere di An-
namaria Ludman pubblicata
giovedì l’orologio segna le due
e quarantadue).

■ UN ALTRO CADAVERE - 
E’ di Piero Panciarelli. Il cor-
po è in posizione prona, lungo
il corridoio tra i cadaveri di
Riccardo Dura e di Annamaria
Ludman. Anche in questo caso
la macchia di sangue si esten-
de vicino alla testa e “scende”
fino alla parte alta del torace.
La freccia indica il “cane” del-
la pistola che, presumibilmen-
te, ha usato per sparare contro
i carabinieri. Come Dura (si
evince da altre foto) è scalzo,
indossa una canottiera e un
paio di slip. Evidentemente
stavano dormendo quando i
carabinieri hanno sfondato la
porta.

■ LA LORO STORIA - Lo-
renzo Betassa nasce a Torino il
30 marzo 1952. Frequenta le
scuole Medie a Torino e fino al
’69 lavora come operaio alla
Italimpianti e successivamen-
te è assunto alla Fiat (sezione
Carrozzerie) diventando an-
che rappresentante sindacale
per la Fim-Cisl. La sua mili-
tanza politica inizia in Potere
Operaio. Poi passa alle Briga-
te rosse ma gli inquirenti sco-
priranno la sua militanza solo
dopo il blitz di via Fracchia.
“Antonio” era il suo nome di

battaglia.
Piero Panciarelli nasce a To-

rino il 29 agosto 1955. Dopo il
diploma di Scuola Media è as-
sunto come operaio alla “Lan-
cia” di Chivasso. Rispetto a Be-
tassa era conosciuto dalle Se-
zioni antiterrorismo di polizia
e carabinieri già prima del-
l’irruzione in via Fracchia nel-
l’ambito di una serie di inda-
gini condotte tra militanti e
fiancheggiatori della colonna
torinese delle Br. Nel maggio
del ’78 entra in clandestinità.

Il nome di Panciarelli (“Pas-
quale”) compare in più in-
chieste dei giudici genovesi
per fatti di sangue avvenuti al-
l’ombra della Lanterna.

Insieme a Riccardo Dura
avrebbe preso parte all’assas-
sinio dei carabinieri Vittorio
Battaglini e Mario Tosa fred-
dati al bar “Da Nino” di via
G.B. Monti a Sampierdarena il
21 novembre del ’79. Pancia-
relli è indicato anche come
uno degli autori dell’attentato
contro la sede della Finligure,
compiuto il 14 giugno del 1979.

ANDREA FERRO

Lorenzo Betassa l’unico brigatista con i vestiti indosso, forse era di guardia  o più verosimilmente dormiva in un sacco a pelo

Piero
Panciarelli 
aveva 25 anni.
Il suo nome
era “Pasquale”.
E’ indicato
come uno dei
killer dei
carabinieri
Vittorio
Battaglini e
Mario Tosa
uccisi nel ’79 in
via G.B. Monti
a Sampier-
darena. Insieme
a Roberto
Dura aveva
partecipato a
parecchie
operazioni
delle Brigate
Rosse. Era
conosciuto già
prima dell’ir-
ruzione in via
Fracchia come
uno dei
fiancheggiatori
della colonna
torinese

“Antonio”, il terrorista
che somigliava a Battisti
Il ricordo di Lorenzo Betas-

sa (nome di battaglia Antonio)
tratto da Testimonianze al
Progetto memoria - Ernesto
Amato, Torino 1994, pubbli-
cato su “Sguardi Ritrovati”, ca-
sa editrice “Sensibili alle Fo-
glie”.

«L’ho conosciuto in fabbrica nel
1973, siamo diventati amici, mol-
to amici, ho conservato in tutti
questi anni un ricordo vivo di lui,
della sua grande generosità, gio-
vialità e disponibilità umana...

In fabbrica lo chiamavano “Lu-
cio” a causa dei suoi capelli cre-
spi e lunghi a cespuglio che lo
rendevano simile a Lucio Batti-
sti; la sua militanza politica non
è mai stata di quelle finalizzate ad
emergere sugli altri, il suo rap-
porto con i compagni di lavoro
era di assoluta normalità e cor-
dialità, oppure di giusta con-
trapposizione qualora ne sussi-
stessero i motivi.

Fare politica per Lorenzo si-
gnificava vivere la vita di tutti i
giorni in mezzo agli altri, co-
gliendo le contraddizioni e cer-
cando una strada per migliorare
le proprie condizioni e quelle de-
gli altri.

Mi ricordo che ai picchetti era-
vamo quasi sempre i primi ad ar-
rivare, ci si trovava ai cancelli ar-
rivando da strade diverse, quasi
sempre erano le 2 o le 3 del mat-
tino e le porte erano quasi sem-
pre quelle degli impiegati.

La sua scelta politica l’ha fatta
in piena libertà e convinzione, fa-
cendola soprattutto per sé, infat-
ti mi ricordo una sua frase ri-
corrente, mi diceva: “Caro Er-
nesto, la rivoluzione va fatta in-
nanzitutto per noi stessi e di con-
seguenza per gli altri, devi rivo-
luzionare prima al tuo interno
ciò che non ti va e poi fuori...”
Non credo comunque che avesse
preventivato, nelle sue scelte,
una fine così cruenta.

La sua semplicità, il suo atteg-
giamento “normale” lo avvici-
nano molto agli altri...

«È sparito dalla fabbrica e dal-
la vita civile alla fine del 1979 e so-
lo alcuni mesi più tardi è stato uc-
ciso, quindi ha fatto una breve
militanza da clandestino; since-
ramente, conoscendolo bene, non
credo che quel ruolo da “regola-
re” si confacesse molto al suo ca-
rattere e alla sua personalità, an-
che in termini di rinunce.

Al suo funerale eravamo in
molti, grande era la rabbia, la
commozione, il senso d’impo-
tenza, l’angoscia. Fummo tutti,
per quanto possibile, vicino alla
famiglia che, come tutti noi, vide
arrivare la bara chiusa e sigilla-
ta; questo rese faticoso prendere
coscienza della morte di Lorenzo.
A me successe, poi, diverse volte,
di vedere, per strada, delle per-
sone che gli assomigliavano e cer-
care di avvicinarle per vedere se
era lui o meno.

IL RICORDO DI UN AMICO CHE POI LO AVEVA RITROVATO IN UN’ORGANIZZAZIONE EXTRAPARLAMENTARE

«Pasquale, con lui quanti concerti»
Il ricordo di Piero Pancia-

relli (nome di battaglia Pas-
quale) tratto da un brano
scritto da un amico e pubbli-
cato su “Sguardi Ritrovati”,
Progetto Memoria, casa edi-
trice “Sensibili alle foglie“.

«O dalla cantina si partiva per
i concerti di allora (’70-’73) con il
minimo necessario per la “so-
pravvivenza” e via a prenderci

quello che ritenevamo nostro e
di tutti, la musica come espres-
sione di un certo linguaggio ed
immaginario collettivo. E quan-
ti stratagemmi (anche scontri)
per riuscire nell’obiettivo. Non
voleva essere “padrone” né ave-
re “padroni” di nessun tipo e
non voleva che gli rubassero il
tempo di vivere e il suo spazio.

Quando ci incontrammo nella

stessa organizzazione, dopo un
periodo che si erano percorse
strade diverse, esperienze di-
verse, ci sentimmo particolar-
mente ed intensamente emozio-
nati e ricordo una sua curiosis-
sima espressione di gioia per es-
serci ritrovati nuovamente. Era
fatto così! E l’ultima volta che ci
siamo incontrati in quartiere,
anche come militanti, sapendo

che poteva succedere che non ci
saremmo più visti, decise che
dovevamo salutarci a modo no-
stro, con i nostri riti...

Piero è sepolto nel cimitero di
Staglieno a Genova, vicino a un
gruppo di alberi e così capitan-
do in quella città, quando non
mi fermo da lui, osservo da lon-
tano gli alberi e lo saluto a mo-
do nostro».

VIAGGIO NELL’APPARTAMENTO ALL’INTERNO 1 DEL CIVICO 12 DI VIA FRACCHIA

Nella “casa dei fantasmi”
Il covo delle Br è uguale a 24 anni fa, ma con un dobermann in più

Entrare nell’appartamento
che fu il covo delle Brigate Ros-
se a Genova è come fare un sal-
to indietro nella storia. Negli
angoli dell’appartamento dove
si consumò il blitz dei carabi-
nieri del generale Dalla Chiesa,
tra quelle pareti oggi linde si
respira l’aria di un dramma, si
percepisce il peso di un’epoca
insanguinata. Eppure c’è una
signora che da ventun’anni vi-
ve in quella stessa casa, dorme
nella stanza che ospitò Lorenzo
Betassa, Piero Panciarelli, Ric-
cardo Dura e Annamaria Lud-
man, pranza lì dove i brigatisti
consumarono la loro ultima ce-
na, ripone le bevande e i cibi
della spesa nello sgabuzzino
che i militanti usavano come la-
boratorio fotografico. «Nessun
timore reverenziale, nessuna
paura dei fantasmi, quella sto-
ria è acqua passata». La donna
che abita l’ex covo chiede di re-
stare anonima, ma ammette:

«Nel mio appartamento nulla o
quasi è cambiato dal 1980. E’
stato abbattuto un muro, ma un
altro è stato innalzato. Il giar-
dino è tale e quale, alle pareti è
stata solo modificata la tinta. Il
sangue? I fori di proiettile?
Quando ho acquistato la casa
era tutto sparito». Eppure la
forza della storia è ancora per-
cepibile e colpisce duro, proprio
come le fotografie pubblicate
dal Corriere Mercantile in
esclusiva.

■ LA TRATTATIVA. La don-
na che oggi vive all’interno 1
del civico 12 di via Fracchia ac-
quistò l’appartamento tre anni
dopo l’irruzione dei reparti spe-
ciali Antiterrorismo. «Trat-
tammo con la signora Ludman,
Zora - dice oggi - ma non sape-
vamo cosa fosse accaduto, tan-
t’è che cademmo dalle nuvole
quando ci rivelarono di quel
dramma. Ero incinta e non vol-
li sapere nulla, per non subire

traumi. Le foto? Be’, oggi posso
anche guardarle, ma allora mi
sarei rifiutata». Non manca il
dettaglio curioso, colorito, per
quanto drammaticamente al-
lucinante: «La proprietaria era
convinta che sapessimo, che
fossimo al corrente del blitz del-
le teste di cuoio. Ci disse che vo-
levamo “tirare sul prezzo”, che
“volevamo approfittare della
disgrazia” capitata alla figlia.
Quando finalmente ci dissero la
verità decidemmo ugualmente
di acquistare l’abitazione».
Nonostante chi condusse le
trattative non fu del tutto cor-
retto, almeno secondo l’attuale
proprietaria: «Ci spiegarono
che il covo fu scoperto cinque
anni prima, invece erano pas-
sati soltanto tre anni... chissà,
magari fu un errore in buona
fede».

■ LA MALASORTE. Pren-
dere possesso di quell’alloggio
signorile non fu comunque fa-

cile. «Dovemmo vincere anche
l’“ostruzionismo” di mia suo-
cera - racconta la proprietaria
-. Diceva che portava iella abi-
tare nella casa dov’erano mor-
te delle persone, quasi che i
fantasmi potessero persegui-
tarci. Non so se sono stata for-
tunata o colpita dalla malasor-
te, ma io avevo bisogno di quel-
l’appartamento. La mia fami-
glia cresceva, avevamo bisogno
di spazi e di un giardino, pur
non allontanandoci troppo dal
quartiere dov’eravamo cre-
sciuti. L’ex covo delle Br era l’a-
bitazione giusta e poco impor-
ta cosa avvenne prima lì den-
tro».

■ I FIORI. I primi anni di
convivenza con la Storia non fu-
rono però facili. «A marzo, in
prossimità dell’anniversario
del blitz, veniva sempre un po-
liziotto. Il 27 marzo 1983 un
agente mi disse: “Domani si-
gnora non esca di casa, resti
qui, al sicuro. Forse verrà qual-
cuno a deporre dei fiori... usa-
no fare così. Nel caso, non fac-
cia nulla, non apra la porta”.
Non accadde nulla e col passa-
re degli anni fu facile dimenti-
care anche quei frammenti».

■ IL CORRIDOIO. A distan-
za di ventiquattro anni, co-
munque, il corridoio dove i bri-
gatisti trovarono la morte è
sempre lo stesso: «Il pavimento
è identico, le pareti sono state
ripulite, i fori delle pallottole
tappate. Non si vede più nulla».
La signora che oggi vive in
quelle stanze guarda alle foto

del Corriere Mercantile e cerca
di orientarsi. «La porta dove è
caduto il primo terrorista (Ric-
cardo Dura, ndr.) non c’è più.
La donna (Annamaria Lud-
man, ndr.) sembra essere appe-
na uscita dallo sgabuzzino...

quello è cambiato. Non c’è più
la rientranza che faceva da la-
boratorio fotografico, ma è più
ampio, più spazioso.

■ IL SALOTTO. L’ultima ca-
mera in fondo al corridoio,
quella dove i brigatisti scrive-

vano a macchina e trascorre-
vano, ore e ore a pensare ed ela-
borare testi, documenti e ri-
vendicazioni è l’unica ad esse-
re stata stravolta. «C’era un ar-
co, ora c’è una parete. Il muro
in fondo, invece è stato abbat-
tuto per acquisire anche un
paio di cantine. Ora è una ca-
mera da letto». Lo era anche al-
lora, almeno stando al divano
letto con sacco a pelo ritrovato
dai carabinieri del generale
Dalla Chiesa la notte dell’irru-
zione.

■ IL GIARDINO. Lo spazio
verde all’esterno della casa og-
gi è curato, l’erba tagliata bas-
sa, un tratto è piastrellato e ri-
coperto da un gazebo. «Ho letto
che la donna, la Ludman pren-
deva il sole qui, in questo giar-
dino. E che forse i brigatisti pas-
savano da qui per entrare in ca-
sa, così da non farsi vedere da-
gli altri condomini. Mi pare
francamente impossibile... non
c’è modo di scendere dalla stra-
da senza farsi notare, senza
contare che bisognerebbe fare
un salto impressionante».

In un angolo del terrazzino
spiccano i segnali che fanno in-
tuire quanto i tempi siano dav-
vero cambiati per questa casa
di fantasmi: una cuccia e una
ciotola. Appartengono a un do-
bermann alto così. Quello, ai
tempi delle Br, non c’era. I “ma-
stini”, quelli dell’Antiterrori-
smo, erano fuori, pronti ad en-
trare nel covo e cambiare la sto-
ria.

SIMONE TRAVERSO

L’esterno del
covo di via
Fracchia.L’edificio
in cui
alloggiavano i
brigatisti non era
stato indicato
con sufficiente
precisione da
Peci.Erano state
necessarie le
cartine catastali
per risalire all’ap-
partamento

La mappa dell’appartamento di via Fracchia
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