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L’INTERVISTA ❐ PARLA UN BRIGATISTA CONDANNATO PER ATTENTATI A GENOVA

«Ecco cosa sapevano i carabinieri»
Adriano Duglio: «Ma queste foto rischiano di esasperare ancora gli animi»

Dice che davanti alle pagine
del Mercantile ha sgranato gli
occhi: «Sono uscito di casa ieri
mattina verso le undici, ho pre-
so il giornale e ho avuto come
una fitta allo stomaco». Adria-
no Duglio, 51 anni - oggi vive a
Bogliasco dove gestisce un cir-
colo ricreativo - ha fatto parte
della colonna genovese delle
Brigate Rosse. Arrestato nell’80
dopo le rivelazioni di un penti-
to, è stato successivamente pro-
cessato e condannato a undici
anni di carcere: tra le azioni a
cui ha preso parte anche l’as-
sassinio del commissario capo
di polizia, Antonio Esposito, uc-
ciso su un bus in via Pisa, ad
Albaro.

- Allora Duglio, che effetto
fanno queste foto, venti-
quattro anni dopo?

«Terribile, lo dico chiara-
mente. Ho provato a sfogliare
un po’ il quotidiano, ma poi mi
sono come bloccato e vorrei sa-
pere innanzitutto se i tempi di
questa pubblicazione sono ca-
suali».

- Perché?
«Perché la situazione politica

è in fermento, tra poco ci sono
le elezioni europee e servizi del
genere creano tensione».

- In che senso?
«Nel senso che rischiano di

estremizzare le posizioni con-
trapposte. Mi spiego meglio:
chi è orientato a destra, non fa-
rà altro che pensare “hanno fat-
to bene a ridurli così”. Dall’al-
tra parte, i giovani dei centri
sociali o del movimento po-

trebbero interpretare la bruta-
lità del blitz in via Fracchia co-
me una specie di provocazione
lanciata con molti anni di ri-
tardo, non so...».

- Ma non credi che questo
materiale costituisca uno
straordinario documento
storico, e contribuisca a
chiarire la dinamica di un’a-

zione oscura fornendo al
contempo un monito per non
ripiombare nel buio?

«Perdonatemi, ma non credo
che sulla cosiddetta dinamica
ci fosse molto da scoprire. Leg-
go oggi un’intervista a Giulia-
no Zincone che parla di “ese-
cuzione”. Ebbene, la condivido
in tutto e per tutto, anche per-

ché le informazioni in mio
possesso sono abbastanza pre-
cise».

- Ovvero?
«Sappiamo che i carabinieri

arrivarono a Oregina grazie al-
le dichiarazioni del pentito Pa-
trizio Peci. Per quanto ne so io,
Peci aveva accesso al covo e pu-
re le chiavi, dato che lassù si te-
nevano le riunioni della dire-
zione strategica. Non credo le
avesse tenute per sé...Inoltre,
pregherei di osservare la posi-
zione delle mani nell’immagine
che ritrae i quattro cadaveri in
fila nel corridoio. E’ come se i
morti fossero caduti mentre le
tenevano dietro la testa, pron-
ti ad arrendersi».

- Quanti brigatisti cono-
scevi di quelli uccisi?

«Con Riccardo Dura avevamo
partecipato ad alcune azioni, lo
conoscevo bene. Betassa e Pan-
ciarelli non li avevo mai visti,
Annamaria Ludman l’avevo in-
crociata di sfuggita alla facoltà
di Magistero, dove lavoravo,
ma non avevamo mai avuto
contatti all’interno dell’orga-
nizzazione».

- Sapevi del covo di via
Fracchia?

«Quando ci fu l’irruzione io
ero già fuori dalle Br da alme-
no due anni. Però, appena ap-
presa la notizia non ebbi dubbi
su com’era andata: le Brigate
Rosse dovevano pagare l’ucci-
sione dei carabinieri a Sam-
pierdarena, l’attentato del 21
novembre 1979 nel quale mori-
rono il maresciallo Vittorio
Battaglini e il militare Mario
Tosa. Non dimentichiamo che
in quell’episodio erano stati
coinvolti terroristi poi pentiti,
i quali misteriosamente non
hanno mai pagato con un gior-
no di carcere. D’altronde, la
guerra era stata scatenata con
l’uccisione di Mara alla Casci-
na Spiotta (Margherita Cagol,
detta “Mara” e moglie di Re-
nato Curcio, morì in un con-
flitto a fuoco con i carabinieri
il 5 giugno 1975 ad Arzello
d’Acqui, durante il sequestro
dell’imprenditore Vallarino
Gancia)».

- Concludendo secco: che ef-
fetto può sortire, nel più am-
pio dibattito sugli anni di

Adriano
Duglio 
durante il
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sinistra la
serratura
forzata dai
carabinieri in
via Fracchia

CON LE FOTO DEL CORRIERE MERCANTILE, AL CIVICO 12 SI RIVIVONO I GIORNI PRECEDENTI IL BLITZ E LA NOTTE DI TERRORE

Via Fracchia, ricordi indelebili
«Quella donna in giardino, l’uomo col piccone. Poi gli spari»

LA TELEFONATA DI ZORA LUDMAN A UN’INQUILINA DELLO STABILE

«E’ mia figlia, lo sapevo»
«E’ la casa di mia figlia? E’

l’appartamento di Anna Ma-
ria?». «Sì, Zora, è successo
qualcosa, non so... forse... sì,
è lei». «E’ mia figlia, quella
disgraziata, lo sapevo».

Sono le 9,30 di venerdì 28
marzo 1980. In via Fracchia,
al civico 12, i carabinieri del
generale Dalla Chiesa, alle
2,40, hanno fatto irruzione
nel covo delle brigate rosse
all’interno 1. Lorenzo Be-
tassa, Riccardo Dura, Piero
Panciarelli e Annamaria
Ludman sono morti, colpiti
dai proiettili dei militari. I
loro corpi sono riversi nel
corridoio dell’appartamen-
to, nel sangue. Gli inquilini
dello stabile sono invece
chiusi nelle loro case, terro-
rizzati. E una signora di mez-
z’età riceve una telefonata
dalla mamma della Ludman,
Zora. Il tono della donna è te-
so, la voce rotta dall’impa-
zienza e dalla paura. Il gior-
nale radio ha appena divul-
gato la notizia dell’irruzione
e della sparatoria. La mam-
ma di “Cecilia” (il nome di
battaglia della brigatista uc-
cisa in via Fracchia) sa. O al-
meno ha intuito qualcosa.

L’inquilina che rispose alla
telefonata di Zora Ludman
ricorda con assoluta nitidez-
za quella drammatica con-
versazione. «Mi chiese co-
s’era capitato, ma non sape-
vo cosa risponderle. Erava-
mo “prigionieri” nelle nostre
abitazioni e sapevamo po-
chissimo. I carabinieri sor-
vegliavano l’ingresso e l’a-
trio, il giardino e le strade
del quartiere. Dissi alla
mamma di Annamaria che
era accaduto qualcosa di
brutto nell’alloggio di sua

proprietà e lei rispose: «Lo
sapevo, è mia figlia, quella
disgraziata». Un mese dopo
entrammo nell’appartamen-
to e Zora pianse. La sostenni
quando stava per svenire, le
impedii di vedere la bian-
cheria intima della figlia an-
cora stesa in bagno. Trenta
giorni dopo il blitz tutto era
ancora uguale, immutato,
congelato. E l’odore del san-
gue e della morte riempiva la
gola e i polmoni, insoppor-
tabile».

[s.t.]

Il corpo senza vita di Annamaria Ludman

Le porte in legno sono sem-
pre le stesse, uguali a quella
che i carabinieri del generale
Dalla Chiesa sfondarono a cal-
ci e pallottole la notte del 28
marzo 1980. A cambiare sem-
mai, nel palazzo di via Frac-
chia che ospitò il covo delle
Brigate Rosse, sono stati il
portone (allora era in legno,
oggi è in acciaio scuro) e la
tinta alle pareti, passata da un
“crema” anonimo a un raffi-
nato impasto di graniglia in
marmo.

Ventiquattro anni dopo quel
drammatico blitz in cui tro-
varono la morte Annamaria
Ludman, Riccardo Dura, Lo-
renzo Betassa e Piero Pancia-
relli, la gente del civico 12 sfo-
glia il Corriere Mercantile at-
tonita, quasi senza parole. Le
fotografie pubblicate in esclu-
siva dal nostro giornale ri-
svegliano antichi ricordi: il
ticchettio della macchina da
scrivere (sentito «anche a not-
te fonda»), quella ragazza
bruttina ma con un corpo da
pin-up che prendeva il sole in
giardino, un uomo misterioso,
forse Dura, che scavava con
un piccone nell’erba alta del-
le aiuole, eppoi il fumo dei la-
crimogeni, l’odore della pol-
vere da sparo, un carabiniere
portato via sanguinante, le
urla e i tonfi sordi, «non come
quelli dei film, diversi, ma
inequivocabilmente spari».

■ “CECILIA”. La prima im-
magine che restituisce la me-
moria degli anni Settanta è
quella di Annamaria Ludman
(nome di battaglia Cecilia). Ai
suoi genitori era intestato
l’appartamento in via Frac-
chia divenuto covo delle Br.
Lei vi si stabilì prima da sin-
gle, poi in compagnia di un
giovane: «Credo fosse Luca
Nicolotti - racconta uno degli
inquilini che chiede, come
tutti i suoi vicini, di restare
anonimo -. Restarono assieme
a lungo, poi lui sparì e lei ri-
mase nuovamente sola. Era
una ragazza tranquilla, non
proprio bella, ma con un cor-
po davvero notevole. Ogni tan-
to si sdraiava in giardino a
prendere il sole. La madre ci
disse spesso che sua figlia col-
laborava con istituti scolasti-
ci esteri e che ospitava stu-
denti provenienti dalla Fran-
cia e dalla Svizzera».

■ FANTASMI. La gente che
oggi abita in via Fracchia non
è più la stessa del 1980. Alcu-
ni inquilini sono morti, altri
si sono trasferiti. Chi è rima-
sto è comunque cambiato e sa
di vivere accanto ai fantasmi
della “rivoluzione fallita”.
Fantasmi che quand’ancora
erano in vita trascorrevano le
notti a scrivere documenti,

volantini, rivendicazioni. I
condomini di oggi ricordano il
racconto di un’anziana signo-
ra che pochi giorni dopo la
sanguinosa irruzione delle
forze dell’ordine disse: «Li

sentivo la notte battere a mac-
china. Scrivevano, scrivevano,
sempre. Il mio appartamento
era proprio sopra il loro, sopra
un salotto adibito a camera da
letto, ma pure a pensatoio,

perché lì dentro passavano
notti e giorni e il ticchettio dei
tasti della macchina da scri-
vere non mi faceva dormire.
“Chissà che avranno da met-
tere nero su bianco”, mi dice-
vo».

■ LE VACANZE. Eccezion
fatta per la Ludman, i condo-
mini del civico 12 di via Frac-
chia non videro mai i brigati-
sti. «Solo in un paio di occa-
sioni - ricorda una signora -
vidi un uomo scavare in giar-
dino. Era armato di piccone e
stava preparando una buca
grossa così». Dalla descrizio-
ne, «abbastanza massiccio,
senza barba, ma con i capelli
mossi e un tatuaggio sul brac-
cio», pare trattarsi di Riccar-
do Dura, “Roberto”. Tre gior-
ni prima della tragica spara-
toria del 28 marzo, un’altra in-
quilina vide “Cecilia” assieme
a “Roberto”: «Li incrociai nel-
l’androne delle scale. Porta-
vano borse pesantissime, qua-
si le trascinavano. Tenni loro
aperto il portone e chiesi: «Si
parte per le vacanze?”. La ri-
sposta fu un laconico “Eh,
si...”, ma lo sguardo non era
certo quello di due amici che
s’apprestano a godersi un pe-
riodo di riposo».

■ SIGARETTE. I primi
giorni di marzo dell’80 sono
quelli in cui gli uomini del ge-
nerale Dalla Chiesa iniziaro-
no gli appostamenti. Un an-
ziano che vive al 12 di via
Fracchia da almeno trent’an-
ni dice di esserne sicuro: «Una
mattina andai alla mia auto,
ma trovai le portiere aperte,
anzi forzate. Dentro, nell’abi-
tacolo, un puzzo di sigarette
insopportabile. Ma io non fu-
mavo... dopo il blitz nel covo
compresi che i carabinieri
avevano usato la mia utilita-
ria per sorvegliare il palazzo
tutta una notte».

■ L’ASSALTO. Il ricordo
più vivo per tutti gli abitanti
dello stabile è certamente
quello della notte del 28 mar-
zo 1980. Nessuna ricostruzio-
ne dettagliata, per carità. Ben-

sì tanti frammenti, ricchi di
dettagli, di suoni, rumori, im-
magini strazianti. «Sentim-
mo tonfi assordanti, una gran
confusione nelle scale, molte
urla. Fuori, di fronte al giar-
dino (quello asservito al covo
delle Br, ndr), c’erano un sac-
co di carabinieri con i mitra
puntati e di fronte all’ingres-
so dell’interno 1 altri militari,
in borghese. Dalla porta usci-
va fumo, forse lacrimogeni.
C’era puzza di polvere da spa-
ro e sentimmo distintamente
i colpi delle armi da fuoco. Poi
portarono fuori un uomo. Era
disteso su una coperta, per-
deva sangue (era il mare-
sciallo Rinaldo Benà, ferito a
un occhio da un proiettile,
ndr). I suoi colleghi ci dissero
di chiamare un’ambulanza.
Poi tutto finì e per un giorno

intero fummo “prigionieri”
nelle nostre case. Vennero
Dalla Chiesa e altri pezzi
grossi. Non potevamo uscire,
ci dicevano ch’era meglio non
vedere. L’odore del sangue era
pungente e invadeva tutto il
palazzo».

■ BRIVIDI. Gli inquilini del
civico 12 seppero che quel-
l’appartamento al primo pia-
no era un covo di brigatisti so-
lo un paio di giorni dopo l’ir-
ruzione dei carabinieri. «Un
militare venne nella mia casa
- dice una condomina -. Mi
chiese se poteva fare una te-
lefonata. Chiamò la moglie,
rassicurandola: “Tutto bene,
amore. Sto bene, non preoc-
cuparti”. Mi fece effetto, gli of-
frii un caffè ma quello rifiutò,
spiegando: “Devo calmarmi,
allentare la tensione. Signora
- ammise passandosi una ma-
no sul cuore - se non fossimo
stati così lesti, noi, voi e loro
saremmo tutti quanti saltati
per aria”. Compresi che non si
trattava di criminali comuni,
ma di gente pronta a tutto. E
oggi, a distanza di ventiquat-
tro anni, ripensando a quelle
parole, mi vengono ancora i
brividi».

SIMONE TRAVERSO

L’ingresso
del civico 12 di
via Fracchia,
sopra ripreso
la mattina di
venerdì 28
marzo 1980,
qualche ora
dopo
l’irruzione dei
carabinieri del
generale Dalla
Chiesa e in cui
hanno perso la
vita quattro
militanti delle
Brigate Rosse.
A sinistra
un’immagine
dello stabile
com’è oggi, a
distanza di
ventriquattro
anni

Tre giorni prima della tragica
irruzione, Annamaria Ludman e
Riccardo Dura portarono via dal
covo alcuni borsoni. «Partite per le
vacanze?», «Eh... sì, sì. Vacanze»

La borsa con le armi ritrovata nel covo di via Fracchia

piombo, la diffusione delle
foto finora inedite?

«Sono solo un pezzo di verità.
Ma per fare chiarezza davvero,
i protagonisti di allora dovreb-
bero, in senso figurato, sedersi
intorno a un tavolo e confron-
tarsi sul serio. E tutti, ma pro-
prio tutti, dire quello che an-
cora non hanno avuto il corag-
gio di dire, non solo sul terro-
rismo».

- Non solo?
«Perché invece di rievocare

fatti oscuri risalenti a decine di
anni fa non ci concentriamo su
eventi più freschi, sfoderando
documenti importanti? Penso
al g8, e a tutto quello che  si è
taciuto sulla repressione di po-
lizia e carabinieri. Lì sì che ci
sono cose da scoprire». Ma que-
sta, per ora, è un’altra storia.
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