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Quella telefonata 
nel cuore della notte

La telefonata arrivò nel cuore della notte.
L’apparecchio di casa squillò alle tre. Una vo-
ce chiara dall’altra parte del filo disse: «Di-
rettore, c’è stata una strage di brigatisti in
via Fracchia». Poi il clic metallico interrup-
pe il contatto.

Era l’alba del 28 marzo 1980.
Rimasi di sasso. Per un attimo pensai a uno

scherzo di cattivo gusto. Qualche minuto do-
po telefonai ai colleghi Attilio Lugli, Alfre-
do Passadore e al fotografo Luciano Zeggio,
trasmettendogli testualmente il contenuto del
messagio telefonico.

Tutti eravamo scettici ma, nel dubbio, die-
di disposizione di andare a vedere.

Erano i tempi delle Br scatenate in città, con
i loro messaggi e gli attentati sanguinosi. I
giorni della paura, in cui vivevo con la scor-
ta e l’incubo delle minacce telefoniche, scrit-
te, sussurrate da chi aveva intercettato mi-
steriosi dialoghi al bar. I giorni in cui usci-
vi di casa e non eri sicuro di tornare vivo in
famiglia.

Quella telefonata con l’interlocutore preci-
so, calmo, telegrafico poteva essere una bu-
fala come una tremenda verità.

Quando i colleghi arrivarono per primi si
trovarono di fronte a una scena impressio-
nante. Dappertutto carabinieri in borghese
e in divisa.

I colleghi non ebbero nemmeno  il tempo di
dire «Siamo giornalisti» che si trovararono
faccia al muro co i mitra spianati. «Fermi,
non muovetevi» ripeteva un tipo alto, con i
capelli biondi che gli arrivavano alla schie-
na, l’abbigliamento da tupamaro, gli occhi
gelidi. Era uno degli uomini del generale Dal-
la Chiesa protagonisti della tragica irruzione
nell’appartamento di via Fracchia.

Un cordone ferreo attorno al palazzo. L’or-
dine perentorio: «Nessuno può entrare» ve-
niva ripetuto seccamente con monotonia qua-
si ossessiva dai carabinieri in borghese. Nep-
pure il vicequestore Arrigo Molinari riuscì
a entrare; anzi, con decisione, venne invita-
to ad allontanarsi.

Quel “muro” davanti alla casa della stra-
ge venne incrinato dieci giorni dopo quando,
per soli tre minuti, i giornalisti furono am-
messi a entrare nell’appartamento dove era-
no stati uccisi i quattro brigatisti.

Un sopralluogo preparato per evitare l’im-
patto con la cruda realtà di quella notte. A
distanza di ventiquattro anni, quello che ac-
cadde durante l’irruzione degli uomini del re-
parto speciale è testimoniato dalle foto ine-
dite che il nostro giornale pubblica oggi.

Questo documento è l’epilogo di uno scon-
tro tra i brigatisti e lo Stato. La parola finale
dopo lunghe indagini fatte anche di clamo-
rosi insuccessi.

Quella notte, ci sembra ovvio, gli uomini di
Dalla Chiesa andarono a colpo sicuro.
Quando fecero irruzione nell’appartamento,
erano preparati alla reazione di brigatisti ar-
mati fino ai denti e decisi a vendere cara la
pelle.Il maresciallo Bennà, componente il
commando, perse un occhio colpito da da una
pallottola. Non si è mai riusciti a capire se
fosse partita dalla pistola di un brigatista o
invece rimbalzata dal mitra di un carabi-
niere.

Un fatto è certo: i quattro terroristi erano
armati fino ai denti e uno aveva persino una
bomba a mano che, evidentemente, non ha
avuto il tempo di usare.

Queste foto servono a non dimenticare quei
giorni pieni di rabbia e sangue. Sì, perché nel
nostro Paese sono in molti ad avere la me-
moria corta.

Quegli anni di piombo hanno lasciato una
lunga scia di sangue. La nostra città ha pa-
gato un forte tributo di vite umane, di at-
tentati, persino il rapimento di un magi-
strato.

Di Riccardo Dura, per esempio, si disse che
aveva la sua lunga lista di ”condannati”, che
era deciso a continuare a colpire, uno dopo
l’altro.

L’irruzione dei carabinieri venne prepara-
ta con molta cura e fu il frutto di lunghe in-
dagini, appostamenti e di qualche ”dritta”
ricevuta. Quella nonnina, intestataria del-
l’appartamento, in realtà risultò poi una ba-
sista lucida e spietata.

Quel covo nascosto tra un pugno  di case po-
polari sulle alture della città, a due passi dal-
l’abitazione del sindacalista Cgil Guido
Rossa, ucciso dai terroristi, nascondeva il
gruppo di fuoco delle Br genovesi. La strage
rimane un fatto drammatico: una risposta a
un atto di guerra, come avevano rivendica-
to i brigatisti nei loro proclami. In queste
drammatiche immagini, la fine di quella
guerra. Forse.

MIMMO ANGELI

L’ingresso del caseggiato di via Fracchia con il furgone della mortuaria

Le foto di un blitz storico 
che vennero tenute nascoste

La pubblicazione delle foto scattate
dopo il blitz di via Fracchia rappre-
senta un documento storico. Venti-
quattro anni dopo, per la prima volta,
vengono mostrate le immagini del più
discusso blitz compiuto dai carabi-
nieri contro le Brigate rosse. La mor-
te dei quattro terroristi, i lunghi si-
lenzi prima della ricostruzione uffi-
ciale indussero sospetti ed interpre-
tazioni diverse.

Non è nostra volontà proporre que-
sto eccezionale documento con la pre-
sunzione di riscrivere un tragico ca-

pitolo di storia contemporanea, cer-
care elementi che possano avvalora-
re dubbi o confermare, pedissequa-
mente, la verità di Stato. Siamo con-
sapevoli che queste foto (alcune ag-
ghiaccianti e simboliche al tempo
stesso) possano essere “lette” con oc-
chi diversi schiacciando l’angolo di
visuale su posizioni preconcette.
Non ci interessa inseguire il sensa-
zionalismo con l’ansia di trovare il
particolare capace di infiammare lo
scoop a tutti i costi. L’unico intento
che ci spinge a riaprire questa pagi-

na è raccontare con il supporto, ine-
dito, delle immagini i fatti inseren-
doli nel contesto di vita e di morte en-
tro i quali sono maturati. Succedeva
ventiquattro anni fa, ma forse sem-
bra passato già un secolo, in una cit-
tà squassata dal piombo, dall’odio,
dalla disperazione di decine di fa-
miglie. In queste pagine speciali (la
pubblicazione delle foto proseguirà
nei prossimi giorni) ospitiamo ri-
cordi, testimonianze, commenti, in-
terpretazioni.

[a. f.]

COSÌ VENNE “ANNIENTATA” VENTIQUATTRO ANNI FA LA COLONNA GENOVESE DELLE BR

Una fila di cadaveri a terra
L’immagine choc che riassume l’orrore di un’epoca

Quattro cadaveri lungo un
corridoio, quattro morti in fila
indiana. Quattro vite spezzate,
la colonna genovese delle Bri-
gate “annientata”, polverizzata
dal piombo dei carabinieri. E’
l’immagine-choc che riassume
l’orrore di un’epoca e l’inizio
della sua fine anche se altro
sangue scorrerà ancora e la
campana a morto rintoccherà
tante, troppe, volte nel buio del-
la notte della Repubblica. La fo-
tografia che il “Corriere Mer-
cantile” pubblica in esclusiva
insieme ad altro materiale ine-
dito, fu scattata all’alba del 28
gennaio del 1980 nell’apparta-
mento di via Fracchia 12/1, a
Oregina, poche ore dopo il blitz
compiuto dagli uomini del ge-
nerale Carlo Alberto Dalla
Chiesa. Era la base strategica
della colonna genovese delle Br,
qualcosa di più di un covo. La
fotografia ritrae i corpi (nel-
l’ordine) di Riccardo Dura, Pie-
ro Panciarelli, Annamaria
Ludman e Lorenzo Betassa.

L’istantanea fa parte di un
dossier riservato custodito ne-
gli archivi dell’Arma dei cara-
binieri e della polizia. Il rap-
porto venne redatto dai cara-
binieri della Sezione rilievi del
Nucleo operativo di Genova
(in sostanza la squadra di poli-
zia scientifica dell’Arma). E’ la
ricostruzione “fotografica” del-
l’operazione, in tutto una ses-
santina di immagini, del “con-
flitto a fuoco” . Copia del dos-
sier venne successivamente in-
viata all’autorità giudiziaria.

■ SOPRALLUOGO DEI PM
- Il sopralluogo dei magistrati
avvenne l’8 aprile, quindi un-
dici giorni dopo il blitz. Nel
frattempo l’appartamento fu
“sigillato” dai carabinieri e
presidiato in forze dai Reparti
speciali. Solo dopo il sopral-
luogo di due sostituti procura-
tori i giornalisti, per tre minu-
ti, furono accompagnati all’in-
terno del covo “in visita gui-
data”, tre minuti in tutto. Il tra-
gico epilogo del blitz (testimo-
nianze e commenti sono ripor-
tati in altri articoli pubblicati
su questa edizione del “Cor-
riere Mercantile”), la “blinda-
tura” dell’appartamento, i
mezzi silenzi ufficiali, alimen-
tarono il mistero e la sensazio-
ne di trovarsi di fronte ad una
pagina tanto decisiva quanto
ambigua della lotta al terrori-
smo.

Ma ecco l’analisi delle prime
due foto che compaiono a cor-
redo di questo articolo (le altre
saranno pubblicate domani e
dopodomani).

■ IL CORRIDOIO - Tre dei
quattro corpi sono in posizione
prona (Dura, Panciarelli, Lud-
man). Il cadavere di Betassa
(quello ritratto più lontano) è
invece supino. Secondo la pri-
ma ricostruzione dei fatti tra-
pelata sui quotidiani dei primi
giorni successivi al blitz sa-
rebbe stato quest’ultimo a spa-
rare contro i carabinieri. Ac-
canto al suo corpo fu “reperta-
ta” una pistola, una calibro no-
ve dalla quale sarebbero parti-
ti numerosi colpi. Un’altra pi-
stola fu trovata sotto il cadave-
re di Panciarelli, mentre ac-
canto al corpo della Ludman
compare una bomba a mano
(articolo a pagina 2).

■ LA PIANTINA DEL CO-
VO - L’appartamento di via
Fracchia 12/1 è situato al pia-
no terra del caseggiato. E’ un
alloggio composto da ingresso,
tre camere, bagno, cucina e ri-
postiglio. Come documenta il
dossier fotografico al momen-
to dell’irruzione dei carabinie-
ri, tre dei quattro brigatisti si
trovavano all’interno della ca-
mera da letto. Dormivano su

una rete matrimoniale e su una
brandina-armadio. Il quarto
occupante del covo (presumi-
bilmente Betassa) riposava in-
vece nel salotto (il vano più
grande dell’appartamento) in
un sacco a pelo disteso accan-
to al divano. Il sospetto che fos-
se Betassa deriva da una cir-
costanza precisa. Come testi-
moniano le foto scattate dai ca-
rabinieri, era l’unico a indos-
sare un maglione e un paio di
pantaloni. Gli altri tre avevano
slip e magliette. Panciarelli e
Dura erano scalzi, la Ludman
calzava un paio di pantofole.
Betassa invece portava mocas-
sini con i lacci (non stretti).
L’impressione è che svegliato
nel sonno dai rumori abbia fat-
to in tempo a calzare le scarpe
a mo’ di ciabatte e poi rag-
giungere il corridoio.

I corpi dei tre uomini sono in
posizione parallela al lato lun-
go del corridoio mentre quello
della Ludman è perpendicola-
re rispetto agli altri cadaveri
con le gambe distese nel ripo-
stiglio.

ANDREA FERROI corpi dei quattro terroristi rimasti uccisi nel covo di via Fracchia

La piantina dell’appartamento. Segnata la posizione dei corpi

NEL RAPPORTO UFFICIALE SI PARLA DI FRAGOROSI COLPI ALLA PORTA INTIMANDO LA RESA

Una doppia verità sull’irruzione in via Fracchia

I fori dei proiettili sul muro della scala dello stabile

Sabato 5 aprile 1980. Dalla
sanguinosa irruzione nel covo
delle Brigate Rosse di via Frac-
chia - nata dalle rivelazioni del
pentito Patrizio Peci - è passata
una settimana. Nel muro alzato
dall’Arma su quanto accaduto
alle 2 e 30 di venerdì 28 marzo
’80 si apre una breccia. La ma-
gistratura rende pubblico il co-
municato ufficiale in cui i ca-
rabinieri ricostruiscono l’irru-
zione nel covo brigatista. Poche
righe, la cui stesura ha richiesto
diversi giorni. Una pagina per
descrivere la prima vera rispo-
sta alla guerra civile intentata
dai terroristi contro lo Stato.

«Dalla ricostruzione riferita
dai carabinieri sul conflitto a
fuoco avvenuto venerdì scorso,
28 marzo - scrivono i vertici del-
l’Arma - nel corso del quale han-
no perso la vita Anna Maria
Ludman, Lorenzo Betassa, Pie-
tro Panciarelli, Riccardo Dura
ed ha riportato gravi lesioni il
maresciallo Rinaldo Benà, è
emerso che i medesimi portati-

si all’esterno dell’appartamento
interno 1 di via Fracchia n. 12,
dopo ripetute intimazioni ad
aprire rimaste senza esito, non-
ostante la dichiarata accetta-
zione di resa, senza effetto, col-
pivano la porta di accesso, che
cedeva spalancandosi». I mili-
tari, seguendo il protocollo,
avrebbero bussato fragorosa-
mente, intimato agli inquilini
dell’appartamento di arrender-
si. Quindi avrebbero fatto irru-
zione. Altra lettura dei fatti è
stata data nel corso degli anni
da vari esponenti di area poli-
tica della sinistra, secondo cui
i militari fecero irruzione sen-
za annunciarsi, entrando, spa-

rando, uccidendo. Guerra, in-
somma.

«(I militari) Potevano così in-
travvedere, al di là di una tenda,
un corridoio buio, dal quale non
proveniva alcun rumore - pro-
segue la nota dei carabinieri -
Intimavano allora agli occu-
panti la resa ed una voce ma-
schile rispondeva: “Va bene,
siamo disarmati”». I militari
avrebbero per una seconda vol-
ta chiesto ai brigatisti di ar-
rendersi. Lorenzo Betassa
avrebbe accettato la resa. Di fat-
to, sempre secondo i carabinie-
ri, sarebbe stato armato di una
calibro nove. Vediamo: «Subito
dopo, però, dal fondo del corri-

doio veniva esploso un colpo di
pistola che colpiva al capo il ma-
resciallo Benà» si legge nel co-
municato. Il passaggio è dram-
matico. Lo scontro a fuoco entra
nel vivo. «I carabinieri aprivano
il fuoco e udivano il tonfo di un
corpo che cadeva a terra - scri-
ve l’Arma - Intimata nuova-
mente la resa, essi potevano no-
tare due uomini e una donna
avanzare carponi nel corridoio
provenendo da una stanza late-
rale».

Si tratta di Ludman, Pancia-
relli e Dura (due di loro indica-
ti come sicari delle BR, tra cui
autori dell’uccisione dell’ope-
raio Guido Rossa). Si spieghe-
rebbe perché i cadaveri sono
stati fotografati in fila nel cor-
ridoio. E’ a questo punto che un
fascio di luce taglia il buio del
covo. «A questo punto era pos-
sibile far luce con un faro in do-
tazione - prosegue la nota - Se-
guiva, immediatamente, da par-
te dei tre una brusca reazione,
ed i carabinieri, hanno notato

che uno dei due uomini impu-
gnava una pistola e la donna
una bomba a mano, riaprivano
il fuoco con tutte le armi». I bri-
gatisti sono stati freddati. «Ces-
sato il fuoco si constatava che i
tre erano stati colpiti a morte».
Poi una fredda e stringata ana-
lisi del sito: «La pistola dalla qua-
le è partito il colpo che ha colpito
il maresciallo Benà è stata trova-
ta con un proiettile in canna per-
cosso, ma non esploso - chiudono
i militari - Nell’appartamento, ol-
tre a vario materiale documenta-
le e a strumenti per la falsifica-
zione di carte di identità e paten-
ti, sono stati rinvenuti fucili mi-
tragliatori, bombe da fucile e an-
ticarro, pani di esplosivo plastico
e numerose munizioni».

L’analisi dell’artiglieria e delle
armi leggere effettuata successi-
vamente dimostrerà che furono
usate in vari attentati genovesi,tra
cui quello contro i carabinieri To-
sa e Battaglinia Sampierdarena,
Esposito e, come detto, Rossa.

[r.c.]

il maresciallo dei
Carabinieri Rinaldo Benà
colpito al volto rimase
gravemente ferito e
perse un occhio
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